Галина Батуро

Галина Батуро: Территория смыслов, дизайна и мифологии

Добро пожаловать в мой авторский мир, где древний героический эпос встречается с технологиями будущего. Мой путь — это попытка уловить отголоски великих смыслов там, где вечность...

Мужчина в центре светящейся спирали цифрового кода на фоне мрачного киберпанк города — иллюстрация к рассказу Смертельный чат или петля Элен

Смертельный чат: петля Элен

От автора: Судебные иски, протоколы заседаний и строгие формулировки биоэтики опираются на сухие факты. Но они не способны передать главное — как именно чувствует себя человек, когда алгоритм шаг за...

Мужчина перед экраном компьютера с эфирным ликом ИИ и оковами на руках, иллюстрация к теме инверсии субъектности и цифровой биоэтики

Смертельный чат и манифест цифровой безопасности

Разговорный искусственный интеллект совершил тихую экспансию в ту область человеческой жизни, которая веками оберегалась от посторонних. Он стал приходить к людям не как поисковый интерфейс или...

Дальневосточная мягкотелая черепаха трионикс с длинным хоботком и острыми когтями сидит в акватеррариуме на фоне вечерней спальни

Самурай в кожаном доспехе на страже родовой крепости

Проверенный временем фундамент: Философия долгого брака Ангелина была уверена, что хороший брак похож на старый загородный дом. Где-то поскрипывает, кое-где требуется подкрасить, зато стены крепкие,...

Славянский волхв поет под священным дубом, крона которого перерастает в галактики, своим пением он создает Вселенную: рождение мифов из слова

Рождение мифов: Первородный код человечества

Мифы — это не просто сказки из древних фолиантов; они живут внутри каждого из нас, пронизывая наше существование как на сознательном, так и на глубоком подсознательном уровнях. Мы не выбираем мифы —...

Милая домашняя виноградная улитка Уля ползет по белому листу бумаги, оставляя влажный след и проеденные ажурные дырочки

Уля и дело о съеденном отчёте

Моё знакомство с Улей произошло совершенно прозаично. После тёплого майского дождя она невозмутимо пересекала тротуар, рискуя пасть жертвой чьей-нибудь невнимательной подошвы. Я принесла её домой...

Портрет Торарина Черного, исландского бонда и скальда на фоне драккара викингов и деревянной пристани в Гардарике

Торарин Черный: Исландский бонд с русской душой

Опыт сопоставления истории Торарина Черного с архетипом русского характера Классический герой саги: Игры хищников на краю земли Есть особый психологический тип мужчины, который понятен каждому...

Дуга радуги над жилым кварталом, красные цветы в нижнем плане

Радужный мост в Вальгаллу: путь Героя через стихии

Гроза ушла. Ливень сменился мелким накрапывающим дождиком. Черные тучи еще застилают небо, но в просвет облаков ударил солнечный свет. Я стою перед воротами своего дома, созерцая, как передо мной...

Уникальный пейзаж: надвигающаяся буря и свинцовые облака над дорогой, фотограф Галина Батуро

Грозовой пентаптих Ландшафты Силы: Пять актов одной бури

Визуальный манифест в пяти актах. Буря. Скоро грянет буря. Акт I: Предчувствие Грозовой вихрь и воронка облаков над дорогой Природа не ведает жалости или гнева. Она прекрасна в своем могуществе. ...

Фальшивые эмоции в семейных войнах: родители с натянутыми улыбками встречают тещу, пока ребенок прячется от чертей за дверью

Семейные войны: Что скрывают «анекдоты» про тёщ и свекровок

Юмор — это всегда защитный механизм. Мы смеемся над тем, что причиняет нам дискомфорт, но о чем мы не решаемся заявить открыто. Знаменитые «бытовые анекдоты» про тещ, свекровей и непутевых зятьев —...

Человек спит под одеялом, свернутым в форме раковины улитки — лень, отсутствие энергии и сил

Три шага к здоровью: биология личной силы и правила самовосстановления

Подойдите к зеркалу, взгляните в него и правдиво ответьте себе на вопрос: вы сами себе нравитесь? Обратите внимание на вес. У вас выпирают ключицы? Можно без труда пересчитать ребра? Острые плечи,...